Esta pequena ilha caribenha foi amada por músicos dos anos 80. Agora está pronto para um novo começo

Ilustração por Eleanor Shakespeare.

A ilha caribenha de Montserrat foi um refúgio de jet set na década de 1980, depois que o produtor musical (e o chamado 'quinto Beatle') Sir George Martin abriu um estúdio de gravação lá, AIR. O apelo de trabalhar com sua equipe - e passar algumas semanas ou até meses gravando em um paraíso tropical também - era tão atraente que os rockstars mais famosos do mundo se reuniram lá: Mick Jagger, Elton John , Stevie Wonder e Paul McCartney trilhas em Montserrat. A festa terminou abruptamente quando desastres gêmeos atingiram a ilha, catástrofes das quais ela está apenas começando a se recuperar. Mais de 25 anos depois, no entanto, Montserrat está pronta para um retorno.

Ebony and Ivory , Paul McCartney e Stevie Wonder Tug of War (1982)

Quando um dos Beatles chegou à ilha caribenha de Montserrat em 1981, ele estava atento à segurança. Obviamente, ele era um Beatle. “Paul McCartney tinha guarda-costas com cutelos”, lembra o local Cecil Wade, que agora trabalha como guia e motorista. “Mas ele acabou dando a eles o dinheiro para irem para outro lugar e apenas disse: 'Vão em frente, divirtam-se.' O próprio McCartney claramente planejava fazer o mesmo, instalando sua jovem família em uma vila por vários meses enquanto trabalhava; o velho amigo Ringo Starr apareceu, fazendo participações especiais nos filmes caseiros que a comitiva de McCartney filmou na época. Sua família, incluindo a filha Stella, que tinha apenas 10 anos na época, brinca na piscina jogando pingue-pongue, brinca na varanda que a pende e senta no topo de um penhasco em meio a uma antiga plantação exuberante.

O atual proprietário dessa villa, Providence Estate House, aponta orgulhosamente para um canto da sala de estar, que ele renovou meticulosamente. Tony Glaser, um expatriado britânico que costumava ensinar na universidade local, observa que havia um piano onde fica a estante. Ele indica uma fotografia colorida emoldurada pendurada em uma parede próxima: McCartney e Stevie Wonder naquele teclado na importante visita em que gravaram “Ebony and Ivory”.

Stevie Wonder e Paul McCartney gravando “Ebony and Ivory” no AIR Montserrat. Arquivo Bettmann/Imagens Getty

McCartney veio a Montserrat a convite de George Martin, o produtor aristocrático e discreto apelidado de Quinto Beatle. Martin havia chegado à ilha no final da década de 1970, quando procurava um lugar agradável para construir outro local para seus estúdios, o AIR . “George via a vida em segmentos”, lembra David Lea, um americano expatriado que conhecia bem o produtor e mora aqui há décadas. “Primeiro houve Abbey Road e os Beatles. Então AR. Paulo só veio por causa dele.”

Dê-me a razão , Luther Vandross Dê-me a razão (1986)

McCartney não foi o único. Nomeie um ato no topo das paradas, ou um álbum, da década de 1980, e o AIR Studios Montserrat provavelmente fará parte da história: Elton John, Duran Duran, Rolling Stones, Stevie Wonder, Earth Wind & Fire, James Taylor, Jimmy Buffett , Eurythmics, Boy George e Sting passaram longos períodos aqui. Martin, que morreu em 2016 aos 90 anos, abriu seu moderno AIR Montserrat em 1979. Ele também comprou uma casa próxima, Olveston House; agora funciona como um B&B e restaurante. Para o estúdio, Martin converteu uma antiga instalação de armazenamento de água em uma colina em um lugar que as principais estrelas do rock do mundo gostariam de vir. Chamava-se AIR, de acordo com a história, já que a sala de gravação foi construída sobre rolamentos de esferas para que flutuasse mesmo quando o vulcão supostamente adormecido que dominava o horizonte de Montserrat ribombasse, mas.

Elton John na ilha caribenha de Montserrat ao gravar seu novo álbum nos estúdios AIR em 1982.

Havia quartos de hóspedes no local onde os artistas podiam ficar, e uma piscina também. Notoriamente, muitos usariam o telhado como uma plataforma de mergulho, pulando do topo do prédio para o fundo do poço. “A verdadeira razão pela qual seus álbuns ficaram tão bons foi que o estúdio tinha uma piscina”, lembra Danny Sweeney, um instrutor de surf charmoso e travesso que ensinou muitos músicos a pegar uma onda antes de ir para um bar local. “Foram férias de trabalho.”

Os bons tempos não duraram muito, pois o playground rockstar de Montserrat foi destruído – não por fogo e enxofre, mas primeiro por chuvas torrenciais, depois por lava derretida. Agora, um quarto de século após essas catástrofes gêmeas, a ilha caribenha está voltando. Desta vez, não há empresário para atrair os maiores talentos da música para o montanhoso Éden, mas o país está se apoiando em seu lugar singular na história do rock – bem como em suas próprias rochas indígenas e outras belezas naturais – para atrair os que buscam o paraíso.

Walk of Life , Dire Straits Brothers in Arms (1985)

Hoje, Sweeney é esguio e paquerador sentado na varanda da Olveston House. É fácil, então, como ele conta uma festa há quase 40 anos, imaginá-lo desfilando em uma pista de dança por uma noite inteira, agarrando esposas e namoradas de músicos para rodopiar até altas horas. Ele sempre gostou de dançar, mas naquela noite em particular, ele diz, ele nunca saiu da pista e estava ensopado de suor quando a boate fechou. Alguns dias depois, lembra Sweeney, Mark Knopfler, o vocalista e guitarrista do Dire Straits, o chamou para o estúdio enquanto ele tocava um trecho de uma nova música que ele havia escrito que Sweeney afirma ter sido inspirada por sua agilidade. "Eu usei 'Johnny' em vez de 'Danny', caso você não gostasse de ser identificado", disse Knopfler. Essa música era “Walk of Life”.

Transforme-o em algo bom , Earth Wind & Fire Faces (1980)

O baixista Verdine White é membro fundador do Earth Wind & Fire. Ele e seu falecido irmão, Maurice, líder da banda, conheceram George Martin durante as filmagens da adaptação cinematográfica de 1978 de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . White diz ao Robb Report que ele ouviu falar sobre os planos do produtor para o AIR Montserrat na época. “Ele nos convidou para vir e gravar a qualquer hora que fosse conveniente para nós, e foi o momento perfeito”, diz White. “Escolhemos gravar nosso LP duplo Faces lá, porque foi um desvio do que estávamos fazendo. Precisávamos voltar ao básico, tocando boas faixas sem tentar ser comercial.”

White se apaixonou por Montserrat desde o momento em que chegou – principalmente pela simpatia dos habitantes locais. “Os trabalhadores no campo largaram suas ferramentas e começaram a aplaudir enquanto passávamos”, lembra ele. “Como o único grupo de cor a gravar lá, ficamos honrados e felizes.” Ele enfatiza como a atmosfera descontraída e acolhedora da ilha foi um campo de provas criativo ideal e o quanto as pessoas lá abraçaram os músicos visitantes. “Não tivemos a oportunidade de tocar com o povo, mas o chef que preparou nossas refeições também era um famoso DJ local. Ele tocou nossos discos durante seu tempo no ar e nos deu tremendos gritos quase todos os dias. Sempre ouvíamos o programa dele durante as refeições.”

“Eu disse a ele: 'Seu álbum com isso? Vai vender 10 milhões de cópias ou mais', mas ele disse que o máximo que já vendeu foi 5 milhões”, diz Sweeney agora. “Ele prometeu comprar um novo windsurf se eu estivesse certo.” Ele faz uma pausa, saboreando o final de uma história que ele claramente contou muitas vezes antes. "Ainda estou esperando." O álbum, Brothers in Arms , já vendeu mais de 30 milhões de cópias em todo o mundo, colocando-o confortavelmente entre os 50 álbuns mais vendidos de todos os tempos. Solicitado a comentar esta história, Knopfler recusou.

Ainda estou de pé , Elton John muito baixo para zero (1983)

James “Scriber” Daley, um guarda florestal local, tem lembranças particularmente boas de Elton John, que visitou a ilha várias vezes. "Deixe-me dizer-lhe, ele vinha sair, e um domingo, a notícia de que ele estava na aldeia", lembra Daley, observando que todos os moradores vieram para dizer olá. Tocado pela calorosa saudação, John disse ao barman para colocar a conta da tarde inteira em sua conta. (Para John, Montserrat provou ser uma verdadeira mudança de vida: ele se casou com a engenheira de som da AIR, Renate Blauel, em 1984. Eles se divorciaram quatro anos depois.)

Midge Ure, da fama do Ultravox, amava tanto Montserrat que comprou uma casa aqui, embora ele tenha chamado essa compra de “a coisa mais estúpida que fiz na década de 1980, porque estava infestada de cupins”. Sting se apaixonou pela ilha, gravando álbuns solo aqui depois que o Police se separou e alugando uma casa para férias com sua esposa e filhos.

Da esquerda para a direita: Andy Summers, Sting e Stewart Copeland em um estúdio de gravação em Montserrat.

Nem todos os astros do rock apreciou seu tempo em Montserrat, no entanto, incluindo uma banda americana, que permanecerá sem nome, lembrada por um local. "Eles não conseguiam lidar com o fato de que não havia drogas por perto", ela funga. Um morador diferente afirma que Mick Jagger também nunca pareceu feliz em Montserrat. “Ele odiava isso aqui, porque ninguém prestava atenção nele, então ele andava de um lado para o outro para tentar ser notado”, diz ela. Mas outro discorda, franzindo a testa. “Oh não, não foi Mick. Era o Duran Duran – eles sentiam falta de todas as garotas gritando.”

Olhando para o que resta do AIR agora, porém, é difícil imaginar essas palhaçadas. Há cercas de arame em toda a entrada, com um sinal KEEP OUT, erguido pela família Martin. “Lamentamos a necessidade de restringir o acesso…”, diz, quase apologeticamente. O local é uma ruína, enfeitada com ninhos de vespas, suas janelas sem vidro e o que resta dos telhados tortos. Foi atingido não uma, mas duas vezes, pelos desastres que atingiram o país há três décadas.

Calma Antes da Tempestade , Sheena Easton Take My Time (1981)
O furacão Hugo socou primeiro. A tempestade de 1989 passou sobre o país, o primeiro impacto direto em décadas. A devastação foi generalizada. Um local estima que 95% das casas aqui ficaram sem telhado. Quanto ao AIR, aquele edifício semelhante a um bunker foi construído para sobreviver. As grossas paredes de concreto, essenciais para um estúdio à prova de som, resistiram bem aos ventos. O problema era a energia: o gerador de reserva no local, uma proteção contra falhas durante os blecautes regulares da ilha para garantir que nenhum riff de estrela do rock fosse desperdiçado, estava quebrado. “Má manutenção”, diz um morador, resmungando sobre o lapso.

Após a perda de energia causada pela tempestade, tanto o calor quanto a umidade causaram estragos na AIR. Quando Martin chegou para inspecionar os danos algumas semanas depois, conta Danny Sweeney, o empresário abriu o piano para olhar as teclas. Os marfins já estavam cobertos de mofo verde. Não havia dinheiro para restaurar o estúdio — ou melhor, não adiantava. Com o fim da década de 1980, os orçamentos das gravadoras estavam diminuindo. Com a tecnologia aprimorada, os estúdios corporativos tornaram-se obsoletos, e os mesquinhos viram poucas razões para subscrever um período de três meses ao sol para Paul McCartney, Dire Straits ou qualquer outra pessoa. “Perguntei a ele se Hugo não tinha acertado, se ainda estaria aberto”, conta David Lea. “E George me disse: 'Ah, não, nunca. O digital estava tomando conta. ”

Rock and a Hard Place , Rolling Stones Steel Wheels (1989)
Talvez, no entanto, Martin pudesse ter encontrado uma maneira de reiniciar sua empresa – afinal, a AIR ainda opera um site no Reino Unido – se um segundo desastre não tivesse ocorrido apenas seis anos depois. Os habitantes locais aprenderam há muito tempo na escola que o vulcão aqui, Soufrière Hills, que dominava o centro sudoeste do país em forma de pêra, era uma relíquia adormecida, apesar do ocasional estrondo dos arrotos. Em 1995, essas lições foram provadas erradas. Os rumores continuaram por dois anos, até uma grande erupção no verão de 1997. Dezenove pessoas foram mortas e dois terços das terras de Montserrat - incluindo todas as suas terras agrícolas mais férteis, bem como a próspera capital, Plymouth - tornaram-se inabitáveis, enterradas sob cinzas e lava como uma Pompéia caribenha.

Casas destruídas na parte nordeste da ilha de Montserrat após a erupção do vulcão Soufriere Hills em 1997.

Agora é possível visitar o que resta de Plymouth, embora com um guia, e passear pelas estradas repletas de escombros. Prédios de três andares se erguem levemente saindo do chão, seus interiores cheios de lava derretida. Entrando na zona de exclusão aqui – uma terra de ninguém, uma DMZ tropical – percebe-se que as estradas ficam instantaneamente mais irregulares e o ar começa a cheirar a enxofre. “Quando a erupção aconteceu, foi tão forte que você teve que segurar o nariz. Queimou”, diz o guia Cecil Wade, parado no centro do antigo centro da cidade. Agora, a única atividade é o trovão empoeirado de caminhões, que cruzam a terra carregando areia extraída das cinzas vulcânicas – muito melhor para construção, pois é livre de sal, ao contrário de um suprimento de praia. É mercadoria como pedido de desculpas, como se o vulcão estivesse tentando devolver algo depois de destruir a vida dos habitantes locais.

O vulcão ainda é considerado ativo, e seu movimento sísmico é rastreado de perto por meio de um posto de observação operado por funcionários da Universidade das Índias Ocidentais. É considerado seguro o suficiente, no entanto, para as autoridades abrirem algumas seções no extremo norte da zona de exclusão para os visitantes explorarem desacompanhados, incluindo a área ao redor do AIR Studios, por exemplo, ou o distrito de Richmond Hill. A maioria das casas está meio escondida na vegetação rasteira, após 25 anos de natureza recuperando a paisagem. Ocasionalmente, porém, alguém aparece, brilhantemente imaculado – pegue a caixa azul atarracada, seus peitoris de janela pintados de amarelo-gema de ovo, aninhada entre as ruínas. “Eles não podem voltar”, diz Scriber Daley sobre os proprietários dessas reformas sentimentais, mas fúteis, que ainda carecem de eletricidade e água encanada. “Mas psicologicamente, em suas mentes? Eles têm isso para que possam um dia. Às vezes, as pessoas agora vão e deitam-se ali, dormem e descansam um pouco. Só para relembrar o passado.”

Vivendo no Passado , Midge Ure The Gift (1985)

Foi um desastre ruinoso para um lugar com uma história tão célebre. Na sequência, a população de Montserrat recebeu passagem gratuita e passaportes para morar no Reino Unido. Três quartos dos habitantes locais fizeram voos só de ida. Um contingente resistente permaneceu, no entanto. “Não fiquei tentado a sair”, lembra David Lea. “Quando a última balsa partir, estarei na próxima.” Em vez disso, ele resgatou o que pôde – um mostrador da antiga torre do relógio de Plymouth, por exemplo – e criou um santuário para aquela época em memorabilia, organizado entre as mesas de seu bar, o Hilltop Coffee House .

Os modernos montserratianos podem agora ter passaportes britânicos, mas os primeiros europeus aqui eram irlandeses, a maioria trabalhadores contratados banidos para a ilha desabitada das plantações nas proximidades de St. Kitts após muitas rebeliões. Sua cultura é palpável até agora: em lugares com nomes como Cork Hill ou Galway, o trevo no carimbo de boas-vindas em todos os passaportes e até mesmo no prato nacional – olhe um pouco para uma tigela de água de cabra e pode ser guisado irlandês. O Dia de São Patrício é um feriado nacional em Montserrat, o único país além da Irlanda. “Somos afro-irlandeses”, acrescenta Kenneth Silcott, um ex-campeão rei do calipso que agora dirige o conselho de artes. “Na festa de São Patrício, você verá algumas pessoas em trajes verdes completos e outras em trajes africanos.”

Quente Quente Quente , Seta Quente Quente Quente (1983)

Esses imigrantes irlandeses também trouxeram música, que era uma parte querida da vida de Montserratian bem antes de Martin e companhia. chegado. Seu amor por ela se misturou com as tradições africanas dos escravizados que foram enviados para a ilha para trabalhar nas plantações de açúcar. “A música para nós é parte integrante de nossa cultura”, diz Rose Willock, apresentadora de longa data da estação de rádio local ZJB . A música aqui, explica ela, combina tradições celtas e africanas – a Oriole String Band , por exemplo, hoje toca um repertório que vai de soca a chanteys. Olhe atentamente para a dança do carnaval também, e você pode reconhecer os passos irlandeses em seus movimentos.

Um LP do herói local Arrow.

O músico caseiro mais famoso de Montserrat, porém, foi Alphonsus Cassell, mais conhecido como Arrow. Ele e seu irmão escreveram o sucesso mundial “Hot Hot Hot” na ilha, e Arrow criou um caminho para um som soca distinto que incorporou batidas de merengue em sua fusão rítmica. Cody Greenwood era um visitante regular de Montserrat quando criança e tinha apenas 5 anos quando a erupção aconteceu; produziu o recente documentário Under the Volcano,sobre a era AIR Studios. “Era importante para mim reconhecer a música local nele – a soca também. Está incorporado na cultura desde sempre, e Arrow é realmente o herói local aqui, até agora”, diz ela sobre o músico, que morreu em 2010. “A forte cultura musical significava que quando os artistas desciam, os moradores cantavam muitos dos álbuns, como Elton John ou Dire Straits.”

Bebidas de barco , vulcão Jimmy Buffett (1979)

Greenwood esperava que seu filme despertasse a curiosidade dos espectadores sobre Montserrat e os tentasse a visitar – ela até pretendia estreá-lo na ilha com o objetivo de atrair alguns desses ícones do rock para retornar para um visual nostálgico. Os bloqueios pandêmicos impediram essas celebrações. O governo local tem planos concretos, no entanto, para atrair turistas. Eles estão centrados em Little Bay, perto da ponta norte da ilha e perto do novo centro comercial e político do país.

Álbum de 1979 de Jimmy Buffett, nomeado para Soufrière Hills da ilha.

Little Bay tornou-se a base de emergência para suprimentos após a erupção, mas as águas aqui são muito rasas para muitos navios comerciais ou qualquer superiate. A dragagem para corrigir esse problema já começou, e há um grande pedaço de cerrado empoeirado à beira-mar pronto para a construção de um porto que pode abrigar navios de cruzeiro de alto nível e embarcações particulares, reforçando o cais para 426 pés e a profundidade das águas de 9 a 26 pés. “Little Bay é um dos portos mais protegidos da ilha”, explica Dion Weekes, o gerente do projeto. “E queremos ter iates para lá em 18 meses.”

Espíritos no mundo material , The Police Ghost in the Machine (1981)

Sem dúvida, muitos virão fazer peregrinações ao AIR e à Olveston House, uma chance de se conectar com um canto coberto de vegetação da história do rock. Mas há mais em Montserrat do que escombros. Assim como a vizinha Dominica, o campo aqui é exuberante e repleto de trilhas.

Scriber Daley — ganhou seu apelido na escola, porque era um bom descritor — é o guia ideal para explorar. Andar sob o dossel da floresta com ele é como acompanhar o Dr. Doolittle. Ele segura o polegar nos lábios, chupando e resmungando simultaneamente como um beijo de repreensão. Em resposta, a árvore à frente começa a se encher de orioles de Montserrat, a ave nacional encontrada apenas na ilha; eles twittam ruidosamente em resposta, cada vez mais se reunindo para atender suas ligações.

Daley adora a chance de levar as pessoas caminhando por horas sobre Hope Ridge ou Katy Hill, procurando pássaros ou a orquídea de Montserrat. Mas um animal que ninguém vê ou ouve agora é um grilo que ele chama de colher no copo. “Fazia ting-ting-ting e era um sinal para largar tudo e sair da floresta, porque a noite podia chegar muito rápido”, lembra. Após décadas de silêncio, porém, Daley teme que esse inseto tenha sido exterminado após a erupção. “Dormi lá na floresta para ver se ouvia o som. Foi tão adorável. Eu nunca tenho." Ele continua esperançoso, porém, e ele não para de tentar.

Apesar da agitação dos desastres naturais, pouco mudou na cultura da ilha. “Minha mãe sempre me dizia: 'Você não tranca aqui – ninguém vai roubar você'”, diz Greenwood. “Tínhamos mais de um milhão de dólares em equipamentos de câmera e nunca conseguimos encontrar uma chave para nossa vila, mas as pessoas apenas diziam: 'Você não precisa se preocupar'. Em Montserrat, você não precisa se preocupar com nada.”